Всё началось с обычного телефонного звонка.
– Здравствуйте, – сказал незнакомый голос. – Не могли бы вы дать мне консультацию по истории Новосибирска?
– Безусловно, мог бы, – ответил я в тон незнакомцу. – А что вас интересует?
– Цифры.
– Э... Статистика?
– Нет, – голос остался бесстрастен, но что–то в нём изменилось, словно промелькнула между звуков неуловимая усмешка. – Мои интересы лежат в области более мистической – я исследую созвучие цифр и городской истории. Обычно это называют нумерологией, хотя мне этот термин не нравится.
– Извините...Как вас зовут?
– Это неважно, я дам вам адрес электронной почты и оплачу консультацию. Перевод на телефон вас устроит?
– Вполне, но я не совсем понимаю, что вы хотите от меня узнать?
– Проверьте, в какие годы случались в истории Новосибирска катастрофы. Или, наоборот, события радостные и неординарные. Если цифровой ряд начнёт повторяться, а я уверен – так и будет, вы сами всё поймете.
Самая большая луна в городе – на Плющихинском жилмассиве. Она висит над домами, огромная и круглая – кажется, вытащи на улицу стремянку, и с верхней ступеньки ты достанешь до её краешка. Это и не удивительно, ведь от Плющихинского и ТЭЦ–5 ближе всего к небу, это самые высокие точки правобережного Новосибирска. Я не верю в хиромантию, гадание по немытой кофейной чашке или нумерологию. Всё это глупая суета разума, ясельное детство суеверий. Но луна в окне напоминала монету, а я небогат и мне вечно не хватает денег на мелкие радости жизни. Поэтому я достал ноутбук и создал новый файл – так раньше подписывали большие папки, открывая новое дело.
Чем больше цифр и событий мелькало перед моим взором, тем большее удивление вызывала хорошо знакомая, казалось бы, история Новосибирска. Хищная змея времени свернулась вокруг родного города зловещей цифрой «9» – в годы, оканчивавшиеся девяткой, случились все самые крупные катастрофы ХХ века. Лищь дважды змея разжала свои кольца – в 1929 и 1939-м годах – но скорее это я не нашел в ту ночь нужных сведений.
Началась эта трагическая последовательность страшным пожаром 1909 года, когда выгорел весь городской центр. Ровно через десять лет, в 1919-м, Новониколаевск охватила эпидемия тифа, унесшая несколько десятков тысяч жизней. Горожане боялись покидать собственные дома, а на улицах лежали трупы – их вывозили за город на телегах и хоронили в братских могилах.
После войны последовало три крупных авиакатастрофы с периодичностью в те же десять лет: в 1949-м под Новосибирском разбился пассажирский Ил-12, летевший из Москвы в Красноярск. При заходе на посадку в Новосибирске, самолёт попал в грозовой фронт с сильным ветром. В борт ударила молния, поразив насмерть второго пилота и радиста, после чего командир и бортмеханик запаниковали и не справились с управлением. Ил-12 рухнул в двенадцати километрах от города (какая жестокая ирония!) , все 25 пассажиров погибли.
Прошло десятилетие и уже научный Ли-2, проводивший аэромагнитную съёмку, потерпел аварию близ Новосибирска. Проблемы начались после выпуска магнитной гондолы – заглох правый двигатель. Командир приказал убрать гондолу обратно и искать место для вынужденной посадки. Решение спасти гондолу, а не рубить её кабель имевшимся на борту топором, возможно, и погубило экипаж. «Втянуть» её обратно в самолёт удалось, но оставшийся мотор не справился с нагрузкой. Пролетая над верхушками деревьев, машина резко потеряла скорость и упала в лес. Из восьми членов экипажа погибло пятеро.
Спустя очередные десять лет к пассажирскому и научному воздушным судам добавилось грузовое. В 1969 году Ан-12Б, перевозивший груз из Тикси, не долетел до аэропорта Толмачево ту же чёртову дюжину километров! После отказа двигателей машина свалилась в пике и рухнула на деревья. Из шести человек погибло четверо, двоих в тяжёлом состоянии подобрали спасатели.
О печальном случае 1979 года журналистами и краеведами написано немало заметок и статей: на улице Зорге в результате случайной детонации перевозимой одним из пассажиров взрывчатки произошёл взрыв в автобусе рейса № 15. Для пяти человек он закончился смертью.
Ещё более кровавую жатву зловещая девятка собрала в 1989-м: самая страшная в российской истории железнодорожная катастрофа в Башкирии забрала жизни более пятисот пассажиров двух встречных поездов Новосибирск-Адлер и Адлер-Новосибирск. В сотни новосибирских семей пришло горе…
Две последние трагедии – пожар и автомобильная авария. В 1999-м при тушении горящего дома на улице 25 лет Октября погибли пожарные Краузе и Гребенщиков, их именами названы улицы жилмассива «Родники». А в 2009 году в крупной автокатастрофе на Ордынской трассе погибло 8 пассажиров междугороднего автобусного рейса.
Дата за датой, словно мазок за мазком невидимой кистью – так в ту ночь передо мной возникла жуткая и зловещая картина. Крупнейший пожар, крупнейшая эпидемия, самая страшная железнодорожная катастрофа, взрыв в автобусе, падающие самолёты – все эти события выстроились в единый ряд с чётким промежутком в десять лет и случились в года, заканчивающиеся зловещей для города девяткой. Оторвавшись от экрана, я посмотрел в окно – бледная луна уже таяла в предрассветном утреннем молоке.
Человек, имени которого я так и не узнал, перезвонил через три дня.
– Есть новости? – всё также бесстрастно спросил он.
– Да, – ответил я. – Более чем... Вы, простите, нумеролог? Я не верю в эту магию цифр, просто...
– Это неважно, – он не дал мне договорить. – Просто сбросьте мне информацию и забудьте об этом.
Но забыть об этом я так и не смог.
