4 августа 1957 г. впервые зажглись софиты Новосибирской студии телевидения. А спустя три года появляется постановление ЦК КПСС "О дальнейшем развитии советского телевидения", где в числе первоочередных задач Госкомитету по радиовещанию и телевидения поручено создать при нескольких крупных телевизионных студиях страны подразделения "Телефильм".
Так в центре Сибири появился «Новосибирсктелефильм».
Начало истории новой студии было непростым. По сути, "Новосибирсктелефильм" зародился в небольшой киногруппе при студии телевидения. Острой была проблема кадров. Не хватало кинооператоров, режиссеров. Приглашали молодежь со всех концов страны, некоторые пришли с телевидения.
Первым руководителем "Новосибирсктелефильма" стал Аркадий Владимирович Зельманов. В памяти всех, кто его знал, он остался, прежде всего, блестящим организатором. За все он брался с заботой и энергией, будь то поиск талантливых кадров или строительство нового здания кинокомплекса, его техническое оснащение.
Кстати, собственный дом у "Новосибирсктелефильма" появился лишь в 1971 году. На территории студии сегодня высятся красавицы голубые ели - когда-то Аркадий Зельманов настоял посадить крохотные саженцы перед крыльцом "Новосибирсктелефильма".
За большими хозяйственными проблемами времени на творчество не хватало. И всё же фильм "Не потеряйте знамя", созданный при его участии (авторы сценария А. Зельманов, Ю. Малашин, режиссер В Гнедков) в апреле 1969 года получил диплом III Всесоюзного фестиваля телевизионных фильмов. Это была одна из первых наград новой студии, за которой последовали уже не единицы и даже не десяток!
За время существования студии было создано около 500 фильмов. Каждый четвертый стал лауреатом международных, всесоюзных и российских конкурсов и фестивалей. Студию числили в тройке лучших в стране, вместе с московской и ленинградской. Фильмы в те годы не лежали на полках, зритель видел их постоянно с экранов телевизоров. Причем каждая работа выходила не только на местный, но и всесоюзный экраны. На студии создавали не только документальные, но и игровые картины. Самые интересные работы показывали не по одному разу. Так, кинорежиссер Виталий Гоннов вспоминает - его игровой фильм "Вера и Федор" так полюбили в Риге, что показали раз пять-шесть. Этот фильм примечателен еще тем, что в нем дебютировал народный артист России Александр Абдулов. Фотографию его, 19-летнего студента ГИТИСа, Гоннов нашел в мосфильмовской актерской картотеке.
Юрий Малашин, Борис Травкин, Олег Максимов, Вадим Гнедков и Виктор Ватолин, немного позже - Юрий Шиллер, Раиса Ерназарова, Сергей Чавчавадзе, Геннадий Седов, Мария Халина, Валерий Соломин и его сын Евгений, Александр Косенков. Имена режиссеров, операторов, сценаристов "Новосибирсктелефильма" можно перечислять долго. Эти люди создали видеолетопись эпохи. Их герои - научные сотрудники открытого в Новосибирске отделения Академии наук и полярные летчики, доярки, комбайнеры, балерины и педагоги, сталевары, заводские рабочие. Не всегда правда жизни и экранной картины совпадали.
Об этом поделился в одном из интервью Виталий Гоннов: "Надо сказать, что в те времена отечественный кинематограф подчинялся жесткой идеологии. Если к игровому кинематографу относились лояльнее, ведь там сюжеты придуманы, то к документальному требования были жесткие. "Ты же с камерой пошел в народ! А почему у тебя народ сопливый?".
Выезжая на Север в 1960-1970 годы, кинематографисты носили с собой лишние носовые платки, чтобы вытирать носы детям оленеводов. Доходило до абсурда: операторы носили с собой галстук, чтобы надеть на тракториста в поле. Как это тракторист без галстука попадет на всесоюзный экран?! Если снимали коровник, скотину надо было предварительно помыть, навоз - убрать. В основном на экране показывали красивый фасад. Причем об этих условиях игры знали и тот, кто снимал, и тот, кто снимался, и тот, кто смотрел. Это был своеобразный общественный договор. Все знали, что на самом деле все не так красиво, но зрители, видя грязь во дворе, не хотели видеть грязь на экране.
Однако даже при строгой партийной цензуре и жестком отборе героев и тем творцы старались показывать не просто передовиков производства - незаурядных людей. Так, например, Валерий Соломин снял фильм под названием "Искусство всех времен и народов", где главный герой - армейский повар, смешной и в то же время глубокий человек. Отдельная тема - сельские "чудаки" Юрия Шиллера. Сам режиссер так сказал о них в одном из интервью: "О сельчанах, жителях глубокой провинции мало кто думает, хотя на них страна держится. Они тяжко трудятся, еле сводят концы с концами, но притом думают не о куске хлеба, не о деньгах, а о сохранении души, о справедливом мироустройстве. Да, у них есть слабости вроде тяги к алкоголю, но есть и подлинная сердечность, доброта. Я очень дорожу поездками в села, люблю разговаривать с механизаторами, доярками, пастухами. Не устаю поражаться, какой у них живой, пытливый ум, какое чувство юмора, меткость речевых оборотов".
Социальная катастрофа 90-х годов в России стала причиной закрытия многих культурных учреждений в стране. В их числе оказался и "Новосибирсктелефильм". Денег на кинопроизводство не было, студию закрыли. Часть сотрудников перешла на студию телевидения, большинство отправилось в "свободное плавание". Оборудование отправили в утиль. Большая часть фильмов сегодня хранится в архиве Новосибирской студии телевидения.

Весьма щедро наделенный от природы мужской статью и умело подчеркивающий ее одеждой и аксессуарами, обладающий хорошими манерами и доброжелательной, чуть снисходительной общительностью, Аркадий, сознательно или бессознательно, сложил свой имидж – человека удачливого,
победительного. Отец – замдиректора крупного комбината; два брата, один – бывший партийный
деятель, другой – строитель-проектировщик. Через два дома от его собственного располагался кинотеатр «Юнгштурм» (ставший в начале войны «Пионером»), в котором директорствовал брат Семён, через некоторое время возглавивший кинофикацию города. Новости, проблемы кино – частые темы за семейным
столом, и естественно, что в планах подрастающего парня рано замелькал киноинститут. Но обстановка в стране, сложившаяся ко времени окончания им школы, заставля- ет принять совсем другое решение: в 1939 г.
Аркадий – курсант Свердловского общевойскового училища. В апреле 1941-го училище
окончено, а в начале июня лейтенант Зельманов принимает под свое командование взвод
отдельной разведроты одной из частей Киевского военного округа.
По «иконостасу» парадного пиджака Аркадия легко читается чуть ли не весь ход
Отечественной войны: медали «За отвагу», «За оборону Киева», «За оборону Ленинграда»,
«За оборону Сталинграда». С октября 1943-го по июнь 1944-го Зельманов – слушатель
Высшей школы контрразведки «Смерш», а за- тем фронтовой путь продолжается: медали
«За освобождение Варшавы», «За взятие Берлина», «За победу над Германией», два ордена
и три медали Польши, где проходила его послевоенная служба.
Любопытно, что общительный и порой даже избыточно словоохотливый человек,
Аркадий очень редко рассказывал о военных эпизодах своей жизни.
Лишь случайно, в доверительных разговорах с автором статьи, Зельманов как-то
упомянул о своей встрече с писателем Э. Казакевичем.
В 1943 г., в пору обучения Аркадия на курсах «Смерш», он зашел как-то в гости к сво- им московским родственникам, где и познакомился с пришедшим туда же писателем.
Казакевич настойчиво расспрашивал о войне, и Аркадий в числе прочего рассказал случай
из своей личной жизни времен обороны Сталинграда. Каково же было его удивление, когда много лет спустя он распознал рассказанную им историю в сюжете новой повести Казакевича «Двое в степи» (еще позднее по ней был снят одноименный фильм).
Во второй половине Великой Отечественной войны Аркадий Владимирович служил в контрразведке, после войны – в Польше в органах госбезопасности. По ряду личных причин Зельманов был переведен в Белоруссию, а еще через пару лет со службой ему пришлось распрощаться.
На гражданке вначале – работа в отделе кадров на заводе, затем – административные должности в культурных учреждениях. Так прошли почти десять лет, пока мать не настояла на его возвращении в Новосибирск. Приезд сюда в 1957 г. как раз совпал с последними приготовлениями к открытию в городе студии телевидения. Брат Семён, бывший работник горкома и обкома партии, к тому времени ставший директором театра оперы и балета, порекомендовал Аркадия бывшему коллеге по руководству областной культурой Григорию Казарновскому, назначенному директором телестудии. Тот с удовольствием согласился: он сам прошагал по дорогам войны все ее четыре года, и ему очень подходил в помощники бывший боевой офицер, к тому же и с опытом работы в культуре.
Но слаженного тандема не получилось. Примерно через год после одного из конфликтов последовало разжалование Зельманова в заведующие сектором выпуска. Перевод дал возможность обозначить четкие приоритеты в последующей жизни: стратегический – закончить затянувшееся получение юридического образования, тактический – поглубже вникнуть в кино.
Что же представляла собой телестудия в Новосибирске в 1957 году? Крохотный, меньше сотни метров, павильончик, тяжеленные камеры, привязанные толстым, не слишком длинным кабелем к электроразъему в стене, телекинопроектор для демонстрации кинофильма и диаскоп. На этом оборудовании продемонстрировать можно только то, что удается привезти, принести, протащить в павильончик. Сотрудники понимали, что «надежной палочкой-выручалочкой телевидения» могла стать подлинная жизнь в движении, развитии, показанная на экране. Собственная киносъемка – вот что было нужно группе, берущейся за создание телевизионной передачи. И какой же был праздник в коллективе, когда 28 октября 1957 г. в передаче «Наш город» прошли первые эпизоды, самостоятельно снятые студией хроники! 8 ноября 1957 г. был показан 17-минутный репортаж о заседании общественности и демонстрации по случаю торжеств в честь 40-летия Великой Октябрьской социалистической революции.
В конце 1958 г. у студии появился павильон, запустилась передвижная телевизионная станция, и появилась возможность выходить за пределы павильона. Выделяется первый штат для студийного киноподразделения – «съемочной группы», который состоит из 10 человек: два кинооператора и кинорежиссер с ассистентами, один осветитель, остальные – технические работники. Аркадий Владимирович активно помогает в обустрой-
стве, вникает в работу «съемочной группы» все больше и больше и расстается, в конце концов,
с сектором выпуска, чтобы стать руководителем «съемочной группы».
После выхода постановления ЦК КПСС «О дальнейшем развитии советского телевидения» (январь 1960 г.) в Новосибирске сразу ощущается изменение отношения местного руководства к запросам студии. В конце года
«съемочная группа» получила статус «цеха киносъемок» со штатом в тридцать человек. Силами цеха киносъемок был снят первый игровой 14-минутный фильм «Последний». Фильм показан в Москве по Центральному телевидению и растиражирован по всем телестудиям страны.
Хуже обстояло с документалистикой. Документальные фильмы в первые годы существования телеэфира создавались на основе случайных передач разных телередакций. Темы их были мало кому интересны за пределами Новосибирска и области, привлечь профессиональных сценаристов не представлялось возможным. Приказ по Госкомитету «Об организации производства фильмов на телевидении» (1968)
круто менял практику полусамодеятельного производства и вводил четкий порядок. Право фильмопроизводства давалось лишь 32 комитетам по радио и телевидению, в число которых входил и Новосибирск. Теперь в подчинении у Зельманова, ставшего главным редактором, почти 60 человек – самое большое в комитете подразделение. Для начала, считал Аркадий Владимирович не поступаясь
заботой о профессиональном уровне фильмов, надо вырываться из пут местной тематики
и расширять географию съемок. Он готовил коллектив к реализации своего видения будущего новосибирского телевизионного фильмопроизводства – никак не местного и даже не регионального, а всесоюзного масштаба.
Первые разговоры о современном кинокомплексе, которого Сибирь еще никогда не имела, начались в декабре 1963-го, само же строительство началось только в конце 1966-го. Кроме того, кинокомплекс собира-
лись строить по типовому проекту, а проект этот был рассчитан в основном на работу с узкой, 16-миллиметровой, пленкой. Зельманов настаивает: необходимо поменять местами пропорцию работы на узкой и широкой пленке, а поэтому внести в проект соответствующие изменения. С доводами его трудно было не согласиться, их оценили и в проект были внесены изменения. Строительство шло медленно,
с обычными нестыковками и несуразностями. Почти два года Зельманов практически руководил строительством. К концу 1970-го строительство заканчивается, а в следующем году
с оценкой «хорошо» весь кинотехнологический комплекс принят в эксплуатацию.
С вводом кинокомплекса наконец удалось собрать под одной крышей все подразделения, занятые производством продукции на кинопленке, разбросанные до этого по разным углам и зданиям. А.В. Зельманов предложил создать при комитете самостоятельную киностудию телевизионных фильмов, с директором во главе. Производство фильмов телевидением росло и крепло, образуя самостоятельную, со своей спецификой, область деятельности, и явно требовало выделения его из телеэфирного потока. А развитие его было на руку и местным студиям: оно обогащало передачи, рекламировало регион на всю стра-
ну. Москва не возражала. В итоге в объединении собрались 120 человек. Подразделение, не уступающее по своим размерам трем уже существующим в комитете, – радио, телевидению, радиотелецентру, очень скоро получило название «Новосибирсктелефильм» и просуществовало больше четверти века.
Освоение построенного кинокомплекса и создание в его стенах творческо-производственного объединения – примечательный рубеж в жизни новосибирского телекино.
За десять с небольшим лет крохотная киногруппа превратилась в современную, хорошо оснащенную творчески и технически студию телевизионного фильма, а начинающий администратор Зельманов вырос в директора этой студии – опытного и дельного организатора кинопроизводства.
Директорствовать в творческом коллективе за сотню человек, людей очень разных –
дело совсем не простое. Будучи по характеру человеком самолюбивым, а иногда и весьма
амбициозным, Аркадий Владимирович тем не менее довольно быстро понял, что не стоит
доверять во всем только себе, гораздо рациональнее правильно выбирать себе помощников в том или ином направлении дела, вместе решать только принципиальные вопросы и не лезть в частности, где он не совсем силен.
До директорствования, когда у Зельманова выпадало свободное время, он предпринимал попытки приобщиться к сценарному творчеству. По его сценариям снято несколько фильмов, один из них, художественный, «Не потеряйте знамя», получил приз на всесоюзном фестивале. Директорские же заботы
потребовали слишком много времени. Поэтому Зельманов лишь считанные разы позволил себе сесть за сценарий, когда появившаяся идея уж слишком обуревала душу и жаль было отдавать ее в чужие руки: так появились сценарии о трепетном отношении к родному городу («В городе минус 40», «Новосибирск, ко-
нец недели») и о любимейшем хобби («Цветы Сибири»). Близкое личное знакомство с «муками творчества», однако, не прошло бесследно: Аркадий хорошо понимал своих творческих коллег и привык прислушиваться к их запросам и пожеланиям.
К середине 1970-х его все больше угнетает мысль: «Новосибирсктелефильм» на завидном счету в главке, а вот на всесоюзных фестивалях в последние годы приходится довольствоваться утешительным олимпийским
лозунгом «главное – участвовать». Необходима свежая кровь. И тогда в коллектив приглашается начинающий режиссер, с почти пустым послужным списком, Юрий Шиллер.
А вскоре появляется и человек с неоднозначной биографией и сложным характером, которого не рискнули взять на местную студию кинохроники, – Валерий Соломин. И призы вскоре пошли, а через несколько лет Шиллер с Соломиным стали лидерами не только новосибирского, и не только телевизионного,
а всего советского документального кинематографа. Но подлинно рискованным, даже авантюрным, по общему мнению, стало очередное начинание Зельманова, связанное с техникой. Технике, особенно в цехе обработки пленки, он уделял внимания не меньше, чем творческим делам. А в конце 1976-го
Зельманов объявил: будем осваивать цветное фильмопроизводство. К 1977-му уже две трети годовой программы – цветные. Появление в Новосибирске технологической базы производства цветных фильмов, которая обслуживала бы вдобавок студии Дальнего Востока и Сибири, было очень к месту. Начиная
с 1981 года, все картины сибирских и дальневосточных коллег заканчивают свое производство на «Новосибирсктелефильме». Следующие пять лет коллектив уверенно утверждает свой высокий уровень – и творческий, и технический. Растет его союзный авторитет. С каждого фестиваля привозятся все
повышающиеся в цене призы. А потом развертывается перестройка…
Аркадий Владимирович, всегда выделявшийся из массы, всю жизнь обращал на себя внимание. Теперь оно порой слишком пристально и откровенно недружелюбно. В общем итоге – вынужденная отправка на пенсию
в конце 1986 г. С кино он не порывает. Со дня основания Западно-Сибирского отделения Союза
кинематографистов СССР в начале 1970-х гг. Зельманов – неизменно один из секретарей
его правления. На пенсии он отдает секретарству основную часть своего времени. Активно помогает в открытии и налаживании жизни кооперативных студий, особенно студии «Обь», созданной при местном отделении Союза кинематографистов…
Умер А.В. Зельманов внезапно и совершенно неожиданно. Не дожил до своего 70-летия всего несколько дней.
Внезапный уход заслонил его от удара, который был бы для него сродни смерти.
Через три года, в новое время новые власти прикрывают «Новосибирсктелефильм», которому отданы лучшие полжизни Аркадия, с формулировкой – «не приносит дохода». Его любимое детище, кинокомплекс, перекроено внутри до неузнаваемости, оборудование распилено и сдано в утиль, а в самом здании
поселились арендаторы, к кино не имеющие никакого отношения. Бывший коллектив разбросало кого куда…