Бывает так, что случайные (а может и не случайные) действия заставляют вспомнить события давние, не то чтобы уж судьбоносные, но всё же оставившие какой-то след…
1977 год, лето, жара. В Новосибирске проходит выставка «Фотография в США».
Кто-то из знакомых рассказал нам - друзьям-одноклассникам, что вход на выставку бесплатный и там, всем входящим дают значок и цветную брошюру, очень красочную, качественно изданную. Мчимся туда: очень хочется заглянуть за «железный занавес»!
Значок был так себе - маленький белый кругляш с эмблемой выставки и американским флагом, а вот брошюра – это да! Действительность превзошла все ожидания; качество печати казалось совершенным, правда сравнивать мы могли лишь с журналами типа «Огонёк» или «Смена».
Брошюра была листов на тридцать-сорок: краткая история изобретения И. Кодака, небольшой обзор современной американской фотографии. Всё на русском! Уж не знаю, что больше меня тогда поразило: брошюра или сама выставка.
У входа в специально выстроенном по этому случаю павильоне, нас встречали улыбчивые американцы, с лёгким акцентом говорящие по-русски. Каждому они выдавали по значку и брошюре, и, несмотря на то, что поток людей был огромен, я не видел, чтобы кому-то чего-то не хватило.
Со слов друзей знаю, что некоторые школьники приезжали на другой день, и вновь получали по значку и брошюре; хотя американцы узнавали их, но всё также дружелюбно приветствовали, - как старых знакомых…
Сама по себе выставка была грандиозна: образцы техники, фото известных мастеров, слайды, панорамные фото, демонстрация принципа Polaroid «раз-два и готово»! Демонстрации возможностей фотокамер Kodak и Polaroid казались какой-то фантастикой: будто бы мы, советские школьники, попали в далёкое будущее…
Так я впервые почувствовал техническую отсталость нашей страны.

Но оценить всё сразу невозможно: от впечатлений в день посещения выставки кружилась голова.
Лишь через несколько месяцев, листая рекламную брошюру, я стал догадываться, что фотография – настоящее серьёзное искусство. Репродукции лучших работ таких мастеров, как Ричард Аведон, невольно приковывали внимание; некоторые из них хотелось смотреть и смотреть длинными зимними вечерами… Были на них и заснеженные поля, и семейные портреты, и даже обнажённая натура.
Всё это вспомнилось мне, когда я, волею случая, забрёл на сайт Эдуарда Василевского; фотографа тонкого и умелого. В его портретах есть «биография» персонажа; есть то, настоящее, что отличает Фотографию от снимка. Может и не корректно сравнивать уровень мастерства Аведона и Василевского, но всё же цель у лучших портретных работ всегда одна – человек. Человек, как глубина, которую  мы не всегда замечаем.

РОЛАНД МЕРУЛЛО: «Во время обучения нам говорили: „Никогда ничего не подписывайте. Каким бы безобидным ни казался документ, если кто-то хочет, чтобы вы его подписали, не подписывайте его“. Это очень остро всплыло у нас в Новосибирске.

«В середине лета в Новосибирске темнело только глубокой ночью. Поэтому выставка закрывалась в шесть часов, и мы с Бобом Хаузером каждые несколько дней отправлялись куда-нибудь в город. Боб был штатным фотографом и не говорил по-русски, поэтому мы часто работали вместе».

Наши визы позволяли нам выезжать на 25 км от города, где мы были расквартированы. Однажды мы с Бобом пошли на вокзал, посмотрели на карту и нашли эту маленькую деревню - Крахаль. Казалось, она находится примерно в 20 км от города. Я купил билеты. Всё было совершенно невинно. Мы собирались выехать за город и немного прогуляться. Он собирался сделать несколько снимков домов, а мы собирались вернуться обратно. Никаких других намерений у нас не было.

«После того, как я купил билеты, Боб сказал мне: «За тобой в очереди стоял парень. После того, как ты купил билет, он подошёл к окошку и задал вопрос продавщице, и он смотрел на тебя». Я ответил: «У тебя паранойя, не беспокойся».

РОБЕРТ ХАУЗЕР: «Наверное, это потому, что я фотограф и всегда начеку, но я мог почти мгновенно уловить след». Я сразу понял, кто вёл себя немного странно, наблюдал за мной слишком пристально, несколько раз появлялся на заднем плане. И я приметил этого парня прямо на вокзале. Он сел в поезд к нам через несколько вагонов.

РОЛАНД МЕРУЛЛО: «Мы сели в поезд. Это была электричка (пригородный поезд), и мы поехали за город. Мы вышли в деревне, и Боб сказал: „Тот самый парень сошел с нами“. А я ответил: „Ладно, ничего страшного“.

«От вокзала до города шла грунтовая тропинка. Мы шли по тропинке, и вдруг сзади нас появился этот парень. Он был крупным парнем, то ли пьяным, то ли притворялся пьяным. Я сказал ему, чтобы он уходил, а он схватил Боба сзади. Я схватил его за руку, отбросил ее и сказал: „Убери от него руки!“» по-русски. И как только я к нему прикоснулся, появились эти двое дружинников (добровольцев народной дружины), ребята с красными повязками, и сказали: «Пойдемте с нами».

«Они привели нас на вокзал, велели всем выйти и заперли двери. (Это был очень маленький вокзал, крошечная деревушка в сельской местности.)

«Итак, мы оказались в одном конце комнаты с двумя дружинниками. А сзади них стоял пьяный и кричал на нас. Дружинники достали ручку и бумагу и начали задавать нам вопросы: «Как вас зовут? Откуда вы? Что вы здесь делаете? Что вы делаете в Новосибирске? Кем вы работаете?» Я просто честно отвечал на вопросы. А пьяный на нас кричал. Он был либо очень пьян, либо притворялся пьяным. Это было очень пугающе. Всё было очень напряжённо, допрос был очень агрессивным... Боб не говорил по-русски, и я пытался объяснить ему, что происходит.

Наконец, примерно через 20 минут пьяный парень сказал: «Итак, вы прочитали, что мы здесь написали, и это всё правда, так что теперь нам нужно, чтобы вы это подписали». Он протянул мне ручку, и я собирался подписать, потому что всё это было правдой. И в этот момент либо Боб, либо я вспомнили инструктаж по безопасности, где они сказали: «Никогда ничего не подписывайте».

Поэтому я повернулся к парню и сказал: «Не могу подписать». А он: «О, так вы отказываетесь подписывать акт?!» И я сказал: «Да, я отказываюсь подписывать акт». Это был очень неприятный момент. Он посмотрел на меня и сказал: «Ладно, следующий поезд на Новосибирск отправляется через 8 минут. Ты должен сесть на этот поезд и никогда больше сюда не возвращаться». И я сказал: «Ладно, без проблем». [Смеётся]

«Помню, мы с Бобом немного прогулялись вокруг квартала, где был вокзал, и нас буквально трясло от страха. Мы вернулись в Новосибирск и сообщили о случившемся нашему заместителю. На этом всё и закончилось. Ничего из этого так и не вышло».

===Забавная штучка к Рождеству===

Я нашёл фотографию, которой больше 30 лет. Её сделала экскурсовод Джоселин Грин 27 июня 1977 года.
Это была выставка «Фото США», проходившая в Новосибирске, СССР. Здание ([ссылка]) было построено во дворе СибНИИЭП, где я работал старшим научным сотрудником.
Всё было построено за три дня, и наши архитекторы и дизайнеры считали это чудом.
Это была молодая женщина лет 23-24, с превосходным русским языком.
Мы долго с ней общались – мне удалось посетить выставку 7 раз.
Фотоаппарат «Полароид» был новинкой для многих советских посетителей.
Были посетители, которые просили её сделать снимок на «Полароид». Джоселин отвечала: «Там мало фотопластинок и вспышек». Молодые люди, которые особенно донимали её просьбами, слышали от неё по-русски: «Нет, нет. Никаких картинок – я Баба-Яга!». Мне смешно слышать это от зеленоглазой красавицы.
Когда я посетила выставку в четвёртый или пятый раз, мне посчастливилось сделать снимок.
Следующая встреча с ней была короткой – в Москве, на улице Горького. Она торопилась, и мы разговаривали всего несколько минут.
Потом были её открытка и письмо из США. Милые воспоминания. Спасибо, Джоселин.

Думаю, было бы чудом, если бы она сама, или её ребёнок(и) или внук(и), если таковые имеются, случайно нашла текст.
И откликнулась на мой призыв.
Но кто знает? Новый год уже скоро.
Желаю всем участникам счастливого Нового 2008 года и радости бытия!

Новосибирск. Театр «Глобус».

(Бывший «Театр юного театрала»)

Расчёты конструкции крыши выполнил
ваш покорный слуга, когда я был «новорожденным»
старшим научным сотрудником бывшей Архитектурно-строительной академии СССР
(использовалась ЭВМ М-222)