«Оставьте это сумасшедшим типа меня». Новосибирец за свой счет вернул городу «Весну» — на новый проект скидывается вся страна
Любим Любаев восстанавливает старые неоновые вывески — он рассказал, зачем это делает
3 мая 2026,

У новосибирца Любима Любаева необычное хобби: он восстанавливает старые неоновые вывески, которые когда-то были неотъемлемой частью Новосибирска, а потом на долгие годы погасли. О том, как ему пришло в голову вернуть старые их на городские улицы, во сколько это обходится, и что он получает взамен, Любим рассказал НГС.

Ремонт «косметический» и капитальный

В 2024 году новосибирцы с удивлением узнали из новостей, что давно потухшая вывеска «Косметический кабинет» на Советской, 7 снова зажглась голубым неоновым светом. Полюбоваться на удивительный артефакт из прошлого специально приезжали из других районов. Порой в комментариях люди приятно удивлялись: проще было срезать и выбросить старую железную вывеску, ведь никакого косметического кабинета в сталинке на Советской уже нет, а кто-то не поленился восстановить ее.

Вывеску восстановил человек, который отношение к визуальному облику города имеет весьма и весьма опосредованное, предприниматель Любим Любаев.

«Лет 10 назад (в 2017 году. — Прим. ред.) появился ролик, где видеохудожники „засветили“ эти конструкции. Я посмотрел его и подумал: „А почему нельзя просто поменять лампочки и их [на самом деле] засветить? — рассказал Любим. — Я занимаюсь рекламой 20 лет, я в теме. Но конечно же, я подумал, что не я это буду делать: например, вот [вывеска] „При запахе газа звоните 04“ — ее может восстановить „Горгаз“. Они что, не могут заказать неоновые трубки? Неоновые заводы еще существовали, я застал то время, когда использовали неоновые трубки, потому что диоды были дорогие».

Время шло. Когда взгляд Любима падал на мертвые советские буквы, он дежурно спрашивал себя, почему старые вывески никто не хочет привести в порядок. А потом дом по адресу Советская, 7 дождался капитального ремонта. Фасад завесили сеткой, у стен дома выросли строительные леса. Предприниматель понял, что сейчас размещённая на нем десятки лет вывеска «Косметический кабинет» просто исчезнет: прежде чем штукатурить стены, ее придется снять, и вряд ли потом вывеску вернут.

«Я поговорил с бригадиром, взял телефон старшей по дому и сказал ей: давайте, я вывеску заберу себе. А она ответила, мол, мы так сами хотим ее сохранить, такая крутая конструкция… Я предложил сохранить ее у себя. Постоянно вокруг ходил и думал: блин, что-то сделать с ней надо, — рассказал Любим. — Потом на рекламном форуме познакомился с коллегой с Красноярска, директором „НЕОНПРОЕКТ“ — у них есть производство газосветных трубок. И мы сделали трубки у них».

Любим с коллегами оцифровали старую вывеску и отправили файлы в Красноярск. Узнав, что никакого коммерческого заказчика, желающего восстановить старую вывеску, в природе не существует, и это — личная инициатива Любима Любаева, красноярцы выставили ему цену намного ниже рыночной: порядка 120 тысяч рублей. Их Любим заплатил из своего кармана. Общая стоимость работ превысила 350 тысяч. Осенью позапрошлого года ярко-голубые буквы вернулись на фасад сталинки.

«И тут хлынул поток журналистов, и интернет, и я в телеке, и изо всех утюгов — тоже я, — пошутил Любим. — Я у всех спрашивал: вам что, правда это интересно? Мне казалось, это такая фигня, которая интересна только мне. Вот бывают чуваки, которые надевают кольчуги, берут мечи, в поле фигачат и там бьются. Всему миру неинтересно, чем они занимаются, а им — кайф, у них свой мирочек с мечами и эльфами. И я думал, что я вот такой же „эльф“, только с вывесками».

Чтобы рассказывать о восстановлении вывески, Любим завел небольшой телеграм-канал. Камерный и уютный, он и сегодня насчитывает немногим больше тысячи подписчиков. Но там собрались люди, которые, как и Любим, искренне болеют за его необычное хобби, и даже готовы в нем участвовать.

Если «Косметический кабинет» (который предпринимателю, кстати, и не особо нравился визуально) он реставрировал из своего кармана, в восстановлении следующей вывески начали участвовать и другие новосибирцы — деньгами.

«С „Весной“ я уже был уверен в своих силах, понимал, что точно смогу это сделать. Мы поняли, что можем и сами гнуть неоновые трубки. Мы нашли человека, дядю Юру, который от этих дел неоновых уже отошел, и он согласился помочь: приходил почти год ко мне сюда. Я же ничего не умею, а он этими трубками занимался по своей профессиональной должности. Как боженька: хоп — и как пластилин эту трубку гнет», — рассказал Любим Любаев.

Но оказалось, что куда более художественная и интересная лично рекламщику «Весна» приносит не только удовольствие от хорошо сделанной работы, но и новый экзотический опыт: общение с недовольными новосибирцами.

Если на Советской, 7 жильцы во главе со старшей по дому сами мечтали о возрождении старой вывески, жители пятиэтажки на улице Гоголя придерживались совсем другого мнения.

Когда пришла пора подключать конструкцию, предприниматель нанял электриков, они установили автомат в подвале, и в этот момент на Гоголя, 1 началось общее собрание жильцов. Причины его Любим так до сих пор и не понял, но досталось и ему: далеко не все жильцы поняли, зачем им платить за сияние «Весны».

Включают неоновую розу всего на два часа в день, с 21 до 23 часов, и если разбить энергопотребление на все квартиры, выйдет, по подсчетам Любима, порядка 70 копеек в месяц с семьи. На Советской, 7 старшей по дому эта сумма показалась ничтожной платой за удовольствие любоваться восстановленным артефактом времени. На Гоголя, 1 — избыточной.

Любим, который за несколько лет на затратное хобби к этому моменту спустил уже почти миллион рублей из собственного кармана, был несколько удивлен. Никакой выгоды от своего хобби, кроме моральной, он не получил — только расходы, как финансовые, так и просто ресурсные.

Время на неоновые советские вывески он «отрезал» не от личной, а от рабочей жизни, но все равно потратил много времени и сил. Однажды только после восстановления «Косметического кабинета» к нему пришел клиент, который захотел рекламу именно от Любима — но это был разовый случай.

К торжественному включению «Весны» Любим Любаев с командой сделали пластиковые брелоки для ключей в виде вывески, чтобы раздать жильцам. Но на включение конструкции из дома пришли только парень с девушкой, им брелоки Любим и отдал. Те обещали раздать соседям.

«Запах газа»

Сегодня у Любима новый проект, амбициознее которого раньше не было. Огромная, 20 на 6 метров конструкция «При запахе газа в квартире звоните 04» еще неделю назад «украшала» собой крышу пятиэтажки на Блюхера. Как и остальные неоновые вывески в Новосибирске, она давным-давно перестала гореть, а когда подоспел срок капремонта дома, могла и вовсе перестать существовать.

Металлическая основа вывески, разобранная на отдельные буквы, сейчас лежит прямо на земле напротив офиса Любима, а драгоценные внутренности — старые неоновые трубки — разложены внутри мастерской.

«Это — оригинальные трубки, а это — целый стеллаж заготовок, — продемонстрировал Любим Любаев многочисленные коробки с батареями тонких стеклянных трубочек. — Мне их начали присылать со всей России. Трубок много, но для „Запаха газа“ их, конечно, не хватит».

На верхней коробке стороной-отправителем указан Дагестан. Понимать, что старые вывески, которые снова зажгутся в далекой Сибири, волнуют кого-то на Кавказе, странно, но определенно приятно.

Трубки Любим аккуратно раскладывает на столе и подключает электроды — так неожиданно и безо всякого преувеличения оживает история. Одна трубочка вспыхивает яркой, во всех смыслах неоновой голубизной. Вторая — кислотно-оранжевым цветом.

«Это те цвета, которые присутствовали в оригинальной вывеске. Возможно, был какой-то еще третий. И, насколько я помню, там была еще и анимация: загоралось „При запахе газа в квартире“, потом „звоните 04“ и потом этот диск загорался — по очереди, — припомнил предприниматель. — Я думаю, что мы будем использовать три–четыре цвета: вот эти два и, допустим, диск [на телефоне] сделаем белый.

Снимая вывеску с пятиэтажки на Блюхера, Любим и его команда промаркировали все трубки, чтобы не забыть, какая из них подсвечивала каждую букву советской социальной рекламы. Возможно, установить оригинальный вид конструкции удастся именно так.

Если найдется житель Новосибирска, который вспомнит, как выглядела вывеска в рабочем состоянии, а то и отыщет в своем архиве цветной снимок, работа предпринимателя станет еще проще. Но пока таких людей не нашлось, а искать специально у Любима нет ни времени, ни сил — неоновое хобби и без того отнимает большое количество времени, даже несмотря на то, что сегодня работать с неоновыми вывесками проще.

В отличие от более маленьких конструкций, с которыми новосибирец уже имел дело, к «Запаху газа» он подошел во всеоружии, со всеми согласованиями и проектами.

«Проектную документацию сделали бесплатно проектировщики из Екатеринбурга. Просто вызвались ребята и сделали нам огромный проект, — рассказал Любим. — Плюс еще нам помог новосибирский проектировщик, который занимается капремонтом крыш. Еще надо отдать должное нашему главному архитектору Штурбабину Ивану Владимировичу, что сейчас занимаются документацией и хотят все эти вывески как культурное наследие зафиксировать документально, чтобы не я за каждой старшей по дому бегал».

Даже без учета проекта расчетная стоимость восстановления «Запаха газа» потянула на внушительные 1,5 миллиона рублей. Платить такую сумму сам Любим не готов: говорит, даже если бы такие деньги были, он легко бы нашел, куда их потратить. Но на бюджетные средства новосибирцев он не претендует.

«Я свою позицию ещё три года назад на Художественном совете огласил. Сказал: „Не надо тратить бюджетных денег на реставрацию этих вывесок“. Это бред: нам что, деньги потратить некуда? У нас с дорогами хреново, у нас с парками хреново. Оставьте это дело каким-нибудь сумасшедшим, типа меня», — пошутил Любим.

Когда все проекты были готовы, а работы согласованы, он начал в своих каналах «Визуальность» в Telegram и «Макс» сбор на восстановление вывески. За первую неделю сбора подписчики перевели ему порядка 120 тысяч рублей. Кто-то отправлял 100 рублей, кто-то — 10 тысяч.

«Моя самая главная цель — это, наверно, насобирать денег и сделать [„Запах газа“], потому что я не хочу затягивать. Хочу это сделать за три месяца летнего сезона, чтобы к осени она уже светила», — заявил сибиряк.

Любим Любаев родился в Новосибирске, прожил в нем всю жизнь и шутит, что тут же и умрет. Уезжать он не планирует — мол, надо было делать это раньше, в 20 лет, когда ничего не было. Теперь «вот это все» — производство и бизнес — с собой не захватишь. В ответ на вопрос, нравится ли ему Новосибирск, Любим смеется.

«Я бы не сказал, что я прямо любитель конструктивизма, советской архитектуры, но раз это есть, наверное, надо сохранить и восстановить, — говорит он. — Визуально мне нравятся 60-е, 70-е года, когда сталинки и в целом город уже были построен. <…> Я бы не сказал, что это хорошее время для людей: я не помню, было ли тогда лучше, но хорошо помню, как всей школой одну жвачку жевали. Не хотел бы такого для своей дочери. Но вот по эстетике тогда было очень хорошо: был единый орган управления, и было чисто, и метро строили быстро. И все оно, как часы, работало».

В 2018 году журналисты НГС прошлись по улицам Новосибирска, чтобы найти старые неоновые вывески — вернее, то, что от них осталось. Тогда это смотрелось как очень грустный фоторепортаж, сегодня — как план работ, но не только для героя публикации, а для всех горожан.